A Paris, loin, j’ai vu Aziz.
Nous nous sommes retrouvés loin des autres et de leurs regards qui enferment.
Aziz est spécial pour moi, pour ne pas dire plus, mais je ne dirais pas plus.
Nous n’avons pas beaucoup parlé ; bu un café. Marché. Il est reparti après m’avoir accompagné à la porte de la fac où il n’ose pas entrer. Il ne veut pas entrer.
Avec lui tout serait simple, au moins doux. Mais ce n’est que l’apparence des choses. Je veux sortir. Aziz est interdit.
Pourtant je ne veux pas céder au mal qui assiège mon âme.
Je ne lui cèderai pas. Il me changera. Il me fera autre. Il enlèvera et réduira toute joie et toute possibilité de bonheur à néant.
Comment se fait-il que je n’ai envie de rien?
Comment se fait-il que mon esprit lui-même se détourne de plaisirs et de bonheurs potentiels?
Quand j’envisage des heures joyeuses, une voix me chuchote qu’elles finiront dans la tristesse. Des regards amis me aprraissent chargés d’une future indifférence. Aux matins ensoleillés que je conçois pour me réchauffer, succède l’image d’inévitables soirs d’hiver pluvieux, humides et tristes.
Quand je rentre et traverse la ville, ses immeubles clos, aux fenêtres illuminées sur les vies des autres, un ricanement qui n’est pas mien s’attache à moi et me fait détester ce bonheur apparent. Les fenêtres qui révèlent au loin desfamilles sont lourdes de silences, de malentendus, de rancoeurs, et je ne désire plus avoir une famille, ni des amis.
La solitude, amère, mais porteuse d’une sorte de joie sombre, me dévore le coeur, malgré moi.
Seul les yeux d’Aziz font taire cette amertume douloureuse, douceâtre d’égo pétri et caressé.
Pourtant je veux les matins, le soleil méditerrannéen qui caresse des rochers gris qui plonge dans la mer bleue des cartes postales.
Je veux les dimanches en famille avec les cris des enfants, l’odeur du café et des rires.
Je le veux aussi pour moi.
Une voix chuchote à mon oreille que je ne l’aurais jamais.
Jamais.
Hier, dans l’allée en bas, rencontre avec Elise. Slim, manteau serré, guêtres en laines, mitaines.
Revenant du supermarché.
Elle me voit, me regarde de loin, tourne la tête mais ne peut fuir ; alors elle assure.
M’interpelle, arrivée à ma hauteur, voix ironique et minérale. S’étonne que je ne sois pas venue lui parler de son père.
Je ne sais que garder le silence. Elle baisse la tête. J’ai honte de ne savoir que dire.
- Tu sais que ma mère et le gérant…
Sa voix tombe. Elle regarde le sol.
Je croise son regard quand elle lève la tête. Elle rougit ; elle ne sait pas elle-même pourquoi ces mots sont sortis de ses lèvres. Ils la rabaissent et elle n’aime pas. C’est une erreur. Un accès de confiance. Elle respire à fond, et essaie, pour ne pas apraître regretter ses mots, d’achever sa phrase.
- Ma mère…
Je dis la première chose qui me vient à l’idée.
- Tout le monde sait.
La pire. Elle se raidit, son visage se déforme de rage.
- ça vous amuse tous.
J’essaie de limiter les dégats.
- Non.
Mais elle sait ce que c’est faux. ça en amuse beaucoup. Elle part, s’éloigne, sans me saluer. Je reste plantée là. Je ne voulais pas la blesser.
Nous nous connaissons si mal. Et depuis si longtemps.
L’enfance passe comme un souffle ; on ne distingue rien ; sourire aux inconnus ; l’avenir supposé ouvert, offert.
Plus tard, l’invisible prend sens et devient parfois douleur ; ce que l’on n’avait pas vu, pas perçu, pas compris… Un poids invisible pèse alors sur certains maudits.
Je ne veux pas me racornir, mais une tristesse me ronge, sordide.
Je place chaque heure de mes journées après l’autre, comme un élève sérieux qui fait un collage et ne veut pas que le maître lui reproche les ratés de son travail. Pas de saveur dans ces heures.
On me dit sérieuse et bonne élève.
Parfois un mépris m’englue, me fige : pour sortir de là, me dit-on, je dois m’accrocher plus que les autres. La véracité de ces paroles creuse un vide en moi.
Pourtant il faut se battre contre ce que je n’ai pas vu durant mon enfance, pas compris, pas perçu ; m’avait-on alors menti?
Le soir, le front sur la vitre du bus, chaque cahot fait cogner la vitre contre ma tête. J’ai mal, mais les lumières de la ville, ses rues, ses magasins, brillent, dehors, de la vie joyeuse et lumineuse des autres.
Toutes les petites choses du quotidien.
Je me lève le matin – seule.
Ma mère dort encore et se lève beaucoup plus tard. Pourquoi se lèverait-elle, elle n’a rien à faire.
Vaisselle, si je ne l’ai pas fait la veille, nettoyer la table, passer l’éponge, café.
Je bois mon café dans la cuisine, dehors la nuit, les rangées, d’immeubles.
Après la salle de bain, je vais ranger ma chambre. Puis je pars, c’est le jour de mon TD important.
L’ascenceur, l’entrée et ses mégots, la porte en bas, parfois, même s’il est tout, un gars de l’immeuble en bas, ou deux, et leur cigarette, Aziz parfois, mes pas dans les allées, le bus, le métro, Paris.
Après ma journée à Paris, je rentre ; le métro m’amène jusqu’à mon quartier familier. Le bus traverse ces lieux où j’ai grandi. On veut nous en rendre honteux ; mais j’aime ces rues claires d’immeubles, cette froideur austère. Je salue en souriant les types d’en bas, toujours les mêmes – Aziz qui me sourit.
En haut, la lumière chaude, le son de la télé. Ma mère me parle ; je suis chez moi.
Khadija nous a invité pour le 31, et dans une foule nombreuse, exubérante et plutôt rieuse nous avons compté douze coups.
J’ai accepté son invitation parce que nous la connaissons bien ; le regard d’Aziz me donnait plutôt envie de refuser.
De la musique, des mots, des rires.
Ma mère a remercié poliment à minuit et demi et elle est partie.
J’ai attendu, certains sortaient, je n’ai pas voulu.
Une fin de soirée très calme, paroles de femmes, rangement de l’appartement.
Un thé.
Khadija me trouve trop seule, les études ce n’est pas tout – dit-elle.
Une gentillesse chaleureuse, une maison qui sent bon, une voix pleine de sourire.
Ce que je veux. Moi aussi.
Je m’accroche.
Une vie dorée, rouge, avec des lumières, des rubans, du rire. Une vie comme un Noël.
On peut?
Rêver?
Se réveiller dans une tiédeur molle, aussi tôt que les autres jours, pour aller faire des heures sups dans un supermarché parce que ça gagne un peu. Etre con, remplir ses heures.
Surtout n’avoir l’air de rien parce que si je lui montre comme tout ça m’écoeure, ça sera pire et la non-fête virera au cauchemar – ce qu’à Dieu ne plaise.
Couchée tard le 23, elle dort.
Douche, café. Lutter contre la tristesse avec la quotidien. Les petits gestes : ranger la cuisine, nettoyer.
J’ai déjà laisser l’angoisse envahir le monde réel, quand le lieu de vie devient un chaos écoeurant, rien ne va mieux.
La veille, j’avais acquis de l’agneau, viande neutre qui ne peut rien lui laisser deviner de l’usage festif que j’en ferai.
Descendre, les, toujours, mêmes escaliers ; les, toujours, mêmes en bas, avec une odeur de lieu méprisé, les remarques, Joyeux Noël, et Aziz qui se détache du mur pour me demander si nous passerions? je dis pas ce soir, OK dit-il.
Allées de graviers, flaques, boue. Froid.
Boulevard, feu rouge, je traverse, le bus, attente, trajet, descente, supermarché.
En caisse, toute la journée, longue, longue, vide.
J’achète du saumon, de la crème, du pain.
Retour, dans la noir grise, froide, striée de lumières bêtes de la fête des autres.
Ma mère devant la télé, maugréante.
Je disparais dans la cuisine, je prépare. Faisons exister la fête. Coupons le pain, grillons-le, puis crème, saumon, frigo : les gestes de la fête, ceux que font les autres – fonctionneront-ils?
Est-ce une baguette magique? Suffit-il de tout faire, et la flamme festive s’allume, s’embrase, chatoie?
Caché le saumon, je cuisine l’agneau, une idée de Khadija la voisine, et d’un blog : fruits secs, curry, riz.
Ma mère surgit : ne voit rien qui trahisse ma surprise, repart.
Puis je passe au salon ; mettre la table ; empressement suspect. Qu’est-ce que tu fais? je mets la table.
Silence quelques instants. Pas pour Noël? Si, je dis ; plaçant les assiettes, verres, couverts.
Elle crie qu’elle ne veut pas fêter Noël. Je résiste : et moi, je peux? Je prépare ; elle ne quitte pas des yeux la télé, elle me tourne toujours la dos. Je dispose tout. Des verres avec du cidre. Nous aimons le cidre. Et si nous décidions d’être heureuses et de rire?Je m’adresse aux murs, auxquels j’explique que je sais que nous ne fêtons pas Noël, consommation et fric, que nous n’avons pas, mais que j’ai décidé de me faire plaisir, et que ma mère peut y participer.
Attente ; les voix de la télé. Puis elle se lève et vient s’asseoir à table. Pas de merci ; nous mangeons ; c’est bon. Le cidre pétille, il est doré.
Pas de merci, mais une trêve.
La petite fille n’a pas parlé pendant presque une semaine, crispée de rage, de colère, de fureur.
Ceux qui allaient demander à la maîtresse ce qu’elle avait, s’entendirent répondre qu’elle n’avait pas apprécié de déménager, que sa mère avait voulu ce déménagement et pas trop son père et qu’elle leur en voulait à tous les deux.
A quel point elle leur en voulait, et à sa mère surtout, nous ne le savions pas encore.
A la récréation elle se postait contre le mur qui bornait la cour, droite, sans sourire, et paraissait ne rien regarder. Nous la regardions nous détester, de loin, par petits groupes chuchotants auxquels elle n’accordait pas un regard ; ou bien nous passions auprès d’elle en courant, sous prétexte d’un jeu, d’une poursuite, pour la regarder.
Elle avait un frère plus vieux qu’elle, dans la classe supérieure ; quoique taciturne, il fournissait de laconiques réponses à nos questions, et quand nous l’interrogions sur sa soeur il haussait les épaules. Ils venaient d’ailleurs ; une ville du Sud de la France ; la mère avait de la famille en région parisienne ; avant, des champs de fleurs rouges, jaunes, un bois, des routes poussiéreuses entouraient leur maison ; d’après lui, c’était bien ; mais il faisait froid l’hiver et il n’y avait pas de cinéma ni toutes les chaînes de télé.
Nous jouions à l’élastique ; vous souvenez-vous de ce jeu? Un élastique étendu le long des jambes des petits filles, nous sautions, seule ou par équipes, de plus en plus haut au fur et à mesure que le jeu passait.
Nous ne l’avons pas vu venir ; elle s’est détachée du mur, et, tout près de nous, s’est approché.
- Tu veux jouer? s’est écrié l’une d’entre nous. Elle a incliné la tête.
Nous avons tout recommencé à zéro pour elle, en son honneur. Elle a gagné la partie avec distance, peut-être un léger mépris, certaine par avance, comme nous l’étions nous-mêmes, de sa supériorité.
Ainsi avons-nous connu Elise. Elle n’a plus jamais déménagé.
J’ai 7 ans, puisque je suis en CE1. Je suis dans la classe et j’écoute la maîtresse. Je ne sais plus ce que je pense ; je l’écoute probablement sans penser à grand chose. Bonne élève, j’écoute parce que j’écoute.
Je revois la porte qui s’ouvre ; l’entrée de la directrice avec une petite fille à la main. La directrice va parler à la maîtresse. Une nouvelle ! me dis-je. Murmures de la classe qui s’apaisent : tous nos yeux, dévorant la petite fille.
Tandis qu’elles confèrent, les deux adultes, la petite fille relève son visage, qu’elle tenait baissé, et promène un regard acéré sur toute la classe. Nos yeux se croisent tandis qu’elle parcourt ainsi la classe. J’ai presque peur.
La directrice s’avance ; petit discours attendu, voici une nouvelle, on va la mettre avec vous, soyez gentils avec elle.
Elles disent à ma voisine de changer de place, mon coeur saute d’être débarassé de le sotte et stupide Valérie, la brave cancre pas aidée de la nature, ni de ses alcooliques de parents, qu’on a mis à côté de moi parce que je ne me moque pas, et la nouvelle au regard acéré s’assoie à mes côtés.
je ne tourne pas la tête ; on ne regarde pas le feu.
Une sorte de colère intense et glacée émane d’elle.
Elle s’appelle Elise.
Elle ne parle pas pendant presque une semaine.
Comment dire la solitude?
Comment faire entendre le silence?
Ma mère regardant par la fenêtre ; de loin, au delà des tours, c’est Paris. Si proche, et si loin.
Elle est appuyée contre le mur, regarde d’un air vague au loin, un bras replié contre elle pour tenir le coude de l’autre bras qui tient la cigarette.
On entend la radio.
Je suis avec elle, je ne suis pas loin d’elle, je n’ai rien à dire.
Il fut une époque lointaine où l’assistante sociale venait lui dire de ne pas se décourager et de chercher un travail ; elle ne vient plus. Il est des êtres sans la force de vivre dans le monde d’aujourd’hui ; sans la force de se battre pour chaque emploi, pour se prouver, pour se montrer. Il est des êtres de valeurs, qui ne savent pas faire voir aux autres leur utilité. Leur âme trop légère, flotte comme une ombre en ce monde armé, et s’affaiblit chaque jour un peu plus. Vae victis ; certes, ils ont tort ! que ne sont-ils forts, parleurs, revendicateurs, armés de mots sonnants et trébuchants, que ne sont-ils habiles, retors, calculateurs et malins, que ne sont-ils forts, puissants, imposants par leur seule présence.
Je me tais ; car que pourrais-je dire.
Je me tais ; car je lui en veux ; oui ! De sa faiblesse, de sa fragilité, de son impuissance ; de notre malédiction.
Je me tais ; car je réussirai à inverser le processus.
Elle se tait aussi, car elle m’en veut.
De la force qu’elle n’a pas.
De l’argent que je ramène.
De l’empêcher d’être mendiante dans le métro, comme elle voudrait l’être, pour sombrer un peu plus bas dans le dégoût d’elle-même.
Notre société a des mots pour désigner tout cela. Je ne les utilise pas. Je regarde ailleurs. Je ne me dégrade pas moi-même.
Par la fenêtre, on voit les immeubles voisins, la ville au loin, les lumières qui s’allument au soir qui tombe, les enfants qui jouent.
